Acerca de los secretos y sus curiosidades (I)

Te escribo en el chill out… —hay una luz preciosa; leer y escribir en este rincón íntimo de la casa es un placer… Puse media docena de discos de “Hotel Costes” en batería… ahora suena Only in New York, de Demon Ritchie… ummm… ¡Cuántas veces me preguntas sobre mis secretos! ¿No sabes que preguntar cosas impertinentes es de mala educación? Los secretos se regalan, no se roban… Los secretos se van desvelando poco a poco, no de una vez… Los secretos se comparten, es una alianza como el arco iris… No obstante has insistido tanto que me veo en la obligación moral de instruirte acerca de ello, a lo mejor aprendes y me das un respiro; déjame pensar qué te cuento y cómo te lo cuento… Hoy por ejemplo me he divertido recolectando pasajes y cositas sobre los secretos para ti. Creo que voy a escribir un texto “grande” sobre el secreto y sus avatares; me parece que incluso tendrá dos capítulos (la solución siempre está en el segundo, por supuesto)… A estas alturas de mis pesquisas todavía desconozco si la solución de mi proverbial insatisfacción existencial será blindar mis secretos para siempre o compartirlos con alguien que los merezca, como tú. Ya veremos qué pasa con la vida, ella dirá más tarde o temprano.

En realidad no es que se haya escrito mucho acerca del secreto, sobre la teoría del secreto; lo que se ha escrito es alrededor, “en torno”, al secreto… Seguramente la mayor parte de las novelas modernas se han escrito para desvelar un secreto, el de sus personajes, el del autor. Algunas veces pienso que en el fondo la Literatura es sólo eso: una inmensa tarea de desvelamiento del “secreto inefable de la vida”, como diría Borges. Pero las palabras pueden tener una doble función: de una parte, desplegar los significados de las cosas, desvelar secretos, conocimientos, hacer transparente lo desconocido y oculto; de otra, encriptar y esconder significados, mensajes que sólo unos pocos conocen o pueden reconocer. De lo uno y lo otro encontramos —o confiamos que exista— en la Literatura. Algo así como una sucesión indeterminada de textos invisibles dentro de textos legibles… es decir el hipervínculo. Y también anagramas, misteriosas palabras secretas mimetizándose, “con-fundidas”, en el bosque de las palabras escritas… ay, palabras secretas y sagradas.

Borges es el maestro del misterio en la literatura moderna. Todos sus cuentos giran en torno a algo que tiene la voluntad de ser revelado: una voluntad superior y anónima, irresistible, ante la cual los personajes no tienen más remedio que dejar que se manifieste en el lugar y en el tiempo que “ya estaba escrito de antemano”… —otra vez el destino. “Es que la tarea literaria es misteriosa. Y si no es misteriosa es un mero juego de palabras (...) Pero si uno siente que la tarea literaria es misteriosa; que no depende de uno; que uno es a veces un amanuense del Espíritu, entonces uno puede esperar mucho, ya que uno no es el responsable. Uno simplemente trata de cumplir órdenes: ordenes de Algo o de Alguien. Digo esas dos palabras con mayúsculas, sin mayor precisión”. Acaso el éxito de Borges radica en su habilidad para dilatar el tiempo de espera en el que se revela el misterio, transmitirnos el sentimiento de inminencia de una revelación que no se produce… Todos los seres y las cosas están a punto de revelarnos algo; si se produjera la revelación antes de lo necesario desaparecería el misterio.

Borges explora constantemente el tema del secreto de la vida, el secreto de las estrellas. Según Borges, los seres humanos no saben nada del orden del universo, nuestras mentes no tienen la capacidad para comprender los secretos universales ni nuestras lenguas la de revelarlos. Sin embargo los seres humanos somos vanidosos y soberbios, creemos que lo sabemos todo, y eso no es verdad. Te recuerdo al respecto un hermoso fragmento de su cuento El etnógrafo, cuando el joven Murdock vuelve a la universidad tras dos años de convivir con los indígenas y aprender sus secretos y le comunica a su profesor que no piensa publicar lo conocido: “Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad (...) El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”.

Al igual que los cabalistas, Borges consagró su obra a la tarea infinita de desvelar el secreto de la Creación. Pero precisamente lo imposible de esta empresa era lo que le fascinaba: creía que los cabalistas no habían escrito para facilitar la verdad, sino para insinuarla y estimular su búsqueda. El Zohar afirma que “el mundo no subsiste sino por el secreto”, y aquí podemos encontrar una de las claves de la metodología esotérica: un territorio de laberintos simétricos cuyo centro o entrada no se rinden más que a las alusiones. Se trata de una concepción del conocimiento que desconfía de las exactitudes y que ha engendrado no sólo una gramática plural de símbolos sino, sobre todo, una sintaxis basada en períodos concéntricos, imposibles de ser saltados, e intransferibles —como no sea por la experiencia personal, el proceso iniciático.

La Escritura como cifra del mundo y la lectura como desciframiento, son los ejes de la obra de Borges. De ahí su interés por los escribas, los escritores, los libros, las enciclopedias y diccionarios, las bibliotecas, que pueblan sus cuentos e historias. En primer lugar en su cuento La escritura de Dios, en el que un cautivo descubre asombrado que las manchas de la piel del tigre son en realidad una escritura, y que en ella estaba revelado el secreto del universo. En La Biblioteca de Babel, encontramos un número infinito de libros con el mismo formato: cada libro consta del mismo número de páginas, cada página del mismo número de líneas y cada línea del mismo número de caracteres; el significado de cada una de esas obras es impenetrable; la lengua, desconocida. Jaromir Hládik, erudito de Praga, sueña con la Biblioteca del Clementinum, en el cuento de Borges El milagro secreto: “¿Qué busca?", le preguntan. "Busco a Dios... Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum...” También en El Gólem, uno de los poemas más clásicos de la lírica de Borges, el motivo de la creación asociado al carácter simbólico de la escritura confluye en otro de sus tópicos predilectos, la figura del “regressus ad infinitum”: el hombre que sueña y comprende con estupor que es a su vez el sueño de otro (un dios); el jugador de ajedrez que es a su vez la pieza de un juego divino; el abismo que no tiene fin, como una galería de espejos que se miran… la imagen inmóvil, secreta, de la eternidad…

Ya ves, mi “chela”, cuántas cosas velan y revelan los secretos. Yo mismo tengo grandes, medianos, pequeños secretos que guardo celosamente… otros los regalo de vez en cuando por el puro placer de hacerlo —qué placer regalar— o los entrego deliciosamente a cambio de una foto, una carta manuscrita, una imagen tuya inolvidable... cosas de esas. A estas alturas de nuestra correspondencia te habrás enterado que me gusta escribir sobre misterios y telas de araña, sobre la cara oculta de la luna, las más de las veces con palabras de cuatro letras (aunque a simple vista parezcan esdrújulas). A ver si te regalo esta noche una carta de ocho letras para que te entretengas en tus silencios indescifrables… No hay mayor territorio secreto que el del silencio. Mañana más…

Foto: "En el chill out"