Desear no es lo mismo que atreverse...

Hace un par de días estuve a punto de marcharme a Marruecos, a Essaouira, a mi refugio en Mogador, por un tiempo. El problema de cada viaje a Essaouira es que después me cuesta mucho volver, me demoro sin causa, argumento cualquier motivo para permanecer. Tengo que hacer muchas cosas las próximas semanas; una buena parte de mi futuro depende de lo que proyecte estos días, cómo articule mis ideas, que sean convincentes y verosímiles… en eso estoy. El alma me reclama alejarme; la cabeza, tener paciencia y concentrarme en esas prolijas tareas de reinventarme de nuevo.

Cuando aflora la nostalgia por mi casa en el sur del sur suelo conjurarla con estrategias literarias; por ejemplo rebuscando en mis cuadernos de notas, ensayando una vez más cómo redondear alguna de mis historietas allí —con la intención de coleccionarlas algún día en un libro de relatos góticos marroquíes— o releyendo algunos de mis libros favoritos ambientados en Marruecos o en sus desiertos. Así recordé que ahora hace quince años visité y me encontré por primera vez en la melancólica Tánger con Paul Bowles, el viejo maricón de las manos blancas y pómulos sonrosados —por supuesto no soy homófobo; a Paul le gustaba presentarse así, nos provocaba haciéndolo, y yo respeto sus adjetivos. Entonces Bowles estaba terminando de corregir la partitura para su Salomé que presentó meses después… Hablamos de Salomé, del drama que escribió Oscar Wilde basándose en dos pasajes bíblicos que se refieren a ella y a Juan “El Bautista” —representado en el drama “wildeano” por la figura del profeta Jokanaan—, y en los cuadros sobre la “pérfida” Salomé que pintó Gustave Moreau. Luego este drama fue adaptado casi sin variaciones por Richard Strauss para componer su ópera Salomé, que es una de mis favoritas, sobre todo la versión de Georg Solti de 1962 dirigiendo la Filarmónica de Viena, con Birgit Nilsson, Eberhard Wächter, Gerhard Stolze y Waldemar Kmentt interpretando sus personajes principales…

Pero volvamos con Paul Bowles y su literatura… Ayer mismo releí una serie de páginas escogidas de uno de sus mejores libros, seguramente el más popular de todos: El cielo protector… —¿Lo has leído? ¿Viste la película de Bertolucci, una de mis preferidas? Estoy seguro que sí... a veces preguntamos escribiendo obviedades sin razón aparente, simplemente por el placer de pulsar los signos de interrogación, tan deliciosamente sensuales, tan parecidos a un par de serpientes de coral preparadas al ataque… ¿Recuerdas a Port, uno de los personajes protagonistas de la novela y sus siempre enigmáticas palabras? ¿O en la película, al mismo Bowles dirigiéndose a la cámara en el viejo café de Tánger, en penumbra?—… Port había dicho... “La muerte está siempre en camino, pero el hecho de que no sepamos cuándo llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos es esa precisión terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocurren sólo un cierto número de veces, en realidad muy pocas”… —Ves, mujer, qué cosas tiene la vida… Pasas media vida esperando y cuando por fin llega lo que tenía que llegar tienes miedo ese día y dejas pasar tu hilo de plata… Aún hoy no entiendes por qué coño no prendiste ese cabo y te fuiste entonces a correr mundo, a derrochar la vida, ceñida a su cintura por ese camino que nunca será sino un sueño; no hay día que pase que no maldigas tu estúpida cobardía. Media vida esperando y la otra mitad, indeterminada, cuesta abajo, recordando arrepentida…

Esperas, encuentros, desencuentros… No se arrepiente el valiente ni siquiera en su infortunio… El que vive “en medio” por seguridad o estrategia es que tiene miedo… Miedo y medio —¡Cuánto se parecen algunas palabras!... A veces —muy pocas, eso sí— la permutación de las letras no altera el significativo producto de sus palabras. No es lo mismo la cábala de las palabras que la de los números… No es lo mismo desear que atreverse (oser).

Foto: "Escena de café", Essaouira, Marruecos; diciembre 2006