Bastante tengo yo con hacerte soñar cada dos días... ¿Dime, cerraste los ojos?

Quiero regalar un sueño antiguo a una amiga reciente. Es un regalo para el día después de su cumpleaños. Somos amigos y confidentes hace tan poco que todavía no sabe que me gusta regalar un día después —no el del aniversario, ni la vigilia, sino el día después—, el del ayuno, cuando los labios han quedado fríos de decirse tanto y derrocharse con tanta gracia; es un beso diferente que sabe diferente… Y sé que mi amiga no es indiferente a estas cosas: ella es especial y especiada; es Aries, una cabra loca, una llama… Por ejemplo lee a Rilke… —me lo devuelve a bocanadas alguna madrugada de esas que nos vamos juntos de parranda al club de las luciérnagas muertas a emborracharnos con absenta y spleen hasta el amanecer—… y borda catástrofes, cómo las borda al borde de su cama. Qué arte tiene con sus zalamerías mi Lou-chica…

Éste es un sueño en el que fui mirón, que no voyeur, del amor de una pareja de amadores; en el que miré tanto de lejos como de cerca, y no dejé de correrme de vergüenza todas horas que estuve junto a sus sombras acechando… No me arrepiento de haberles contemplado esa noche, como no me arrepiento haberlo visto todo antes y después —el amor, como los desastres de la guerra; la desnuda belleza y la lepra vendada hasta los dientes; las maravillas y miserias a ambos lados de la Puerta de Tanhäusser… No, no es eso… —no se arrepiente el que se atreve a todo y todo lo desea en su vientre antes que en su cabeza… Pero sí he dudado si debería contar lo que vi o lo que quise ver en realidad; en esas estoy a estas alturas… Al fin al cabo un cuento es una historia que no nos pertenece del todo, no suficientemente… Aunque éste es mi sueño ellos fueron mis soñadores…

“Se amaron olvidando deliberadamente y sin consenso previo todo lo que habían aprendido hasta entonces en sus desiguales viajes por la vida como por el amor, incluso la maestría de aquellos cuerpos en donde fueron huéspedes por un tiempo… Todos sus besos y caricias les fueron desconocidos desde el principio… Tras sus primeras sorpresas y curiosos descubrimientos —contiguos, sucesivos, silenciosos—, atentos ya sólo a la próxima caricia imprevisible, se dejaron llevar confiados al dictado de sus dedos (que ellos saben de poemas y del placer de escribirlos digitales)… En un instante se rindieron al acontecimiento de su tacto, al imperio de sus urgencias, sin importarles ni dónde ni cómo… Aún no sé qué anagramas simbólicos crearon con sus cuerpos —o si fue la química de sus líquidos mezclados sin medida o la alquimia de sus olores trenzados en un único perfume venenoso— lo cierto es que a su capricho compusieron un volumen absolutamente refractario a cualquier recuerdo anterior que les perteneciera, una figura informe y portentosa que enmudecía al mismo eco siempre tan inoportuno… Poco más puedo contar en concreto de aquel sueño de amantes —de tan puro, diamante en bruto— porque nada fue en él concreto ni imaginable… Fue un amarse en abstracto, un abolir por decreto y en secreto cualquier referencia verosímil: nada que se hubiera escrito o leído se les parecía o representaba… ni un solo fotograma en movimiento ni una imagen congelada ha retratado hasta ahora este amarse sin recuerdos… —ni siquiera una pintura de esas que inventan los más surreales pintores, amantes también a ratos libres, soñadores a perpetuidad… Se amaron sentados en el olvido, ajenos al tiempo, al lugar, a mis palabras impacientes… En algún momento creo que durmieron y en otro despertaron, aunque ni ellos ni yo recordamos los detalles ni la secuencia del prodigio, o si fue antes o después lo uno de lo otro… Luego se recostaron sobre el vacío abrazados por miedo a desvanecerse, perderse, de ligeros que se sentían… fue un abrazo perezoso, de esos que se demoran una eternidad”…

Qué fantástica esta aventura, ¿no?; qué hermoso triángulo equilátero de benditos amnésicos componemos, narcolépticos por placer, ¿verdad?… No me preguntéis si siguen o no aún enredados en sus nudos, nudo sobre nudo, desnudos… lo desconozco; además no me interesa… Ésa es otra historia: su historia, no la mía… Bastante tengo yo con hacerte soñar cada dos días… —y ahora dime si cerraste los ojos…

Foto: Escena del Ramayana. What Phra Keo (Templo del Buda Esmeralda), Bangkok, Thailandia; diciembre 1995