Carta de amor de un escritor a quien le lee...

Ayer pasé tan ricamente media tarde leyendo el libro de Hazle Rowlwy sobre Sartre y la Beauvoir, esa pareja de seres libres —que amaban su libertad tanto como se pertenecían— y leyéndote de vez en cuando por todos esos nombres y avatares que inventas… Luego de leer (a ti, a Sartre, a la Beauvoir) necesito escribir (te) hoy de nuevo, fabricar redes mágicas para tu mirada otra vez, palabras-filtro con las que espero destilar los más dulces líquidos de tu amor púber, el de tus palabras niñas —ay, ya ves, me he convertido en un incurable lector diabético a causa de la extrema dulzura de tus palabras…

Por supuesto no quiero escribir acerca de “poseer” —sólo escribir esa palabra me eriza hasta mis puntas romas—, pero sí sobre aquella frase de la Beauvoir que leí y me inquietó… Dice Simone a través de uno de sus personajes: “Siempre me gusta lo que me pertenece… Es relajante tener algo sólo para ti”. Quiero pensar contigo sobre algunas sutiles y a la vez sustanciales diferencias entre “poseer” —con todo lo que acarrea de propiedad, poder y sumisión— y “pertenecer”, que es como compartirse de acuerdo… No sé, a lo mejor descubrimos un verbo que nos encarne… Mientras tanto sigo pensando que el amor es un sentimiento que nace y se aviva entre seres libres —distintos, semejantes y únicos, al unísono o inmediatamente sucesivos, a su manera— que se regalan y pertenecen (aun siendo amados rivales) y no tienen necesidad de exhibir ni pleitear sobre cualquier derecho de propiedad que les asista, ni siquiera por costumbre…

Mira, no sé… a lo mejor hay que reinventar una palabra para solucionar toda esta ambigüedad y confusión… —tú ya sabes los milagros que inauguran ciertas palabras, la de puertas que abren las palabras “clave-llave” —es decir las palabras “clé”, y las “clau” y las “key”, y todo eso de la alquimia de las palabras; qué te voy a contar que no hayas ido descubriendo por ti misma leyéndome este tiempo… Hace un rato he tenido un “satori”, sí, una iluminación de repente… ¿Y si la llave maestra fuera una palabra mágica que fundiera dos palabras clave —amar y arte, por ejemplo— que han sido los slogans de mi vida? ¡AMARTE!… Ojalá fuera esa la palabra-llave-maestra que abra todas nuestras puertas desquiciadas y hasta las que blindamos por miedo… Ojalá sepa crear esta nueva aleación con mis demás palabras, obreras…

Con respecto al Arte… pues sí, me siento de algún modo artista… —del arte de escribir, por supuesto, que ha sido y es mi territorio vocacional de creación e invención. A lo peor la palabra “artista” está ya un poco “desemantizada” por el abuso generalizado e irresponsable que hacemos de ella. Seguramente “autor” me conviene mejor: alguien que escribe con voluntad de arte… Que soy artista-autor y que siempre lo he sido y he sabido es una verdad que quiero que compartas conmigo. Y también que sepas que cualquiera de mis acciones memorables o mis cositas más sencillas, incluso las más mezquinas o las más simples, siempre las hice con amor y por amor… eran un acto de arte a mi manera, es decir de creencia y voluntad artística… No obstante distingo con claridad —al fin al cabo soy un “profesional”— las relativas distancias entre las diversas alturas de un “arte” íntimo y particular y las de un “Arte” con mayúscula que necesita de su público y provoca miradas ajenas, que necesita conmover más que inquietarse… Es cierto que el Amor es un Arte… Pero tengo mis más serias dudas de que todo lo que se hace y se quiere hacer con amor tiene que ser considerado, además de “arte íntimo”, también “Arte” (público y con mayúscula)… Aun con todo proclamo que el Arte lo es por amor o con amor; si no fuera así sería un mero acto de autosatisfacción y “auto-benevolezza”, puro onanismo sentimental; vamos, una descuidada eyaculación precoz en toda regla… Mi querido y llorado amigo Wolf Vostell no siempre tuvo razón —o no toda la razón— cuando proclamaba a los cuatro vientos y a quienes le querían escuchar que “Arte=Vida=Arte”… —a veces hay ecuaciones vitales irresolubles, u otras tan catastróficas que sólo pueden ser representadas mediante fractales… Menos mal que está el arte para representar lo irrepresentable; no sé qué sería de nosotros sin el arte y sus imágenes…

Ya ves… nada más comienzo a escribirte y me sale esa vena alquimista… ¡Qué voy a hacer conmigo y mis disfraces! Pero es que me provocas, amor que me lees… me “pro-bocas” sólo con leerte… y me haces decir cosas que no debería decir… Ay, esa tentación de desvelar los misterios que guardan las palabras a través de sus etimologías y homofonías, enseñarte la “langue des oiseaux” tal como me enseñaron y recuerdo… Me provocas, mi cielo, y haces renacer lo mejor que hay en mí, crecerme en este “arte” que compartimos: el arte de escribir, de “saber decir” y utilizar las palabras… Escribirte es amarte… Es un modo de pertenecerse, de penetrarse, sin poseernos en propiedad ni esclavizarnos… Dos seres libres hacen de su amor un Arte Mayor con sólo regalarse palabras es decir miradas es decir caricias con sus pestañas… Ojalá amarte con mis palabras sea a tus ojos un auténtico Arte Mayor…No me niegues este derecho primogénito de haber creado el trigésimo séptimo arte —AMARTE— el Arte mayor en el que resumo y contengo los otros treinta y seis artes menores inaugurados hasta ahora… De este arte, AMARTE, quiero ser maestro y discípulo, autor y público, actor y crítico, cronista y lector, objeto y artesano… Ojalá sea capaz y sensible para hacerlo tanto como lo deseo… Ojalá me premies con tu lectura y tus palabras una vez más… ¿Qué te parece mañana?

Foto: Amor en el MoMa. Museum of Modern Art, New York, enero 2005