Monólogos con mi fuego en la madrugada...

Llueve fuera; el alma se incendia dentro… Todo el mundo tiene su noche melancólica, ¿no?... También a mí a veces me asalta el escepticismo y siento abismarme en la desesperanza del romántico, de quien añora tiempos pasados y cae en la tentación de refundarlos en su espíritu. Sí, ya sé, eso es nostalgia y no he de caer en esa enfermedad del alma… Es probable que esté desencantado, pero sin nostalgia —me repito para creer y convencerme que todavía hay algo que hacer de nuevo, inventar e imaginar, tras el colapso de las grandes verdades sobre las que habíamos construido la arquitectura de nuestras vidas… ¿Debemos renunciar a la búsqueda de los grandes ideales y concentrarnos en las pequeñas seguridades provisionales, mientras tanto? ¿Debemos aprender a vivir sin sentidos transcendentales ocultos en nuestras cosas, porque no los hay y hacemos el ridículo al intentar crear una atmósfera de misterio en su no-lugar? ¿Debemos negar cualquier posible redención que venga de fuera, desde allí arriba, o allá a lo lejos?

Cuánto me cuesta esta noche pensar y huir del pesimismo… Quiero aprender de la llama, del fuego, de su entropía… que da calor y luz mientras se consume… A lo mejor no se trata de negar sino de afirmar y aprender de nuevo con humildad… Hay que ser ligero, tener los pies ligeros y estar serenos ante este paisaje de desolación. La pesadez de los grandes ideales, de los sentidos trascendentales, de las grandes creencias, nos impide movernos con libertad y gracia. Las grandes verdades no se destruyen sólo con lógica: el golpe de gracia lo da la risa y el placer —algo fisiológico, no intelectual—, la ironía natural disgregadora de sentidos y significaciones aparentemente bien trabados, el amor de nuevo, que cambia el valor de las cosas con su alquimia y todo lo transforma —hasta la melancolía y sus daños colaterales… Hay que desprenderse de todo lo accesorio para ser y sentirnos más ligeros y alegres… —pero no tanto como mostrarnos al desnudo por completo; el filósofo artista no es precisamente aquel que considera que la verdad debe ser mostrada a toda costa. La verdad no es más verdad cuando se le quitan todos los velos. “El artista trabaja en la superficie, en los pliegues, en la piel”… —aprendo. Debemos aprender de los artistas y saber como operan en la superficie de las cosas, en la piel, en sus pliegues; creo que ellos tienen muchas respuestas sobre esto de inventar tras la catástrofe. Los artistas se ocupan de responder y arrojarnos a los ojos sus pequeñas inseguridades. La tarea de los verdaderos artistas es regalar respuestas parciales, fragmentarias, provisionales, relativas. Ellos saben —acaso mejor que ningún otro— que no hay nada absoluto, que todo depende del color, de la escala y estatura adoptadas, del disfraz con el que visten sus personajes y el decoro con el que se exhiben… Además, son los maestros en ensamblar fragmentos y en construir fantásticos collages de inesperados significados que en nada recuerdan antiguas representaciones, es decir nostálgicas. Los artistas no pueden adolecer de nostalgia, siempre están buscando algo delante, aunque sea invisible e inverosímil al principio. Y utilizan la historia a su capricho, despedazándola, recolectando sus fragmentos más exquisitos o aquellos agotados de vivir y ser útiles… Tengo que aprender de su mirada, acaso en ella radique el secreto para construir un nuevo lenguaje desde las ruinas de este tiempo… “La mirada resignada es la que no puede crear”.

Foto: Fuego en la chimenea. Sierra de Aracena, Huelva; noviembre 2007